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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



А. П.-студевтъ. 

Антонъ flаелоsич.ъ Чеховъ. 

Кому повtмъ печаль мою? 

I. 

АН'I'ОНЪ Павловичъ Чеховъ дрit.халъ въ Мос1еву,
совс'Ь:мъ, навсегда ~рiъхалъ. Бытъ мож~ть, правильнtе 
с:казатъ: вернулся въ Мос:кву,-въ ту-Москву, изъ Rото

рой у'Вхалъ помимо воли, изъ-sа болtзни, и :к.уда ·га:къ 

неудержимо !(~'I1)<0мился всъ тв семь-восемь . лtть, Rо

торыя · онъ прожилъ на моихъ глазахъ въ Ялт'В, въ ту 
,fоскву, которая занимала всt его мысли, была для-него 

воис'Iицу обrв.тованною землей, въ :которой сосредоточи

валось все •го, что~ было въ Россiи самаго хорошаго, прi.я:т
наго, милаго для Чехова. Я видалъ сара:ювсюrхъ патрiо
товъ, полтаве:кихъ, сибирс1еихъ, но та1еого влюбленна 0 
въ свое М'ВС'I'О, :ка:къ былъ влюбленъ Антонъ Павловичъ 
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въ Москву, я р1щко вс'грrвчалъ. Это было немножко 
смъшно и немножко трогательно,-болъе трогательно, 

Ч'ВМЪ СМ'ВШНО • 
Во'.ГЪ одинъ изъ многихъ нашихъ разговоровъ. Ан-

'I'ОНЪ Павловичъ собираете.я въ Москву ; я боюсь 3а него, 
всъми силами о'Iтова риваю ,его и представляю свои 

аргумеmът. 

- Въдь 11еперь мартъ мъс.яцъ, Антонъ Павловичъ,-
самое о'Iвратительное врем.я въ Мо_сквъ- . Всъ хляби :мос-
1ювскi.я развернуrы. 

Я напоминаю 1ему, чvro такое мос:ковс:кi.я хляби, и 
убъждаю, чv_rl() и самое сл,оно «хляби» выдумано въ 

Мое:квъ и спецiально для Москвы. 
Онъ сердите.я и начинаетъ ругать Ялту и говоритъ, 

что .ялтинс:кi.я хляби .хуже МОСЕОВСЕИХЪ. и видно, ЧТО 
ему не терпите.я, ,что ему страстно хочется у13;хать В'Ъ 

Москву. 

Я начинаю говори"Iъ про московскую вонь, про весь 

нелъпый укладъ московской жизни, MOCROBCRi.Я МОС'ГО

выя, кривули узень:кихъ лереул:ковъ, знамени1ъ~е ту

пики, эти удивительные Бабьи Городки, 3ацъпн, Плю
щихи, Само>Т~еки,-и чt.мъ больше непрi.ятностей говорю 
я по адресу Москвы, тъмъ веселrвй и прi.ятнrве ста
нови"I1СЯ хмурое лицо Антона Павловича, твмъ чаще 

смtе1'Ся онъ своимъ корот:кимъ чеховскимъ смъш:к.омъ. 
И видно, чт'о и Самотека, и Плющиха, и да.же с:кверныя 
московс:кiя ;rJ:ост·овыя, и да.же ма ртовска.я гр.язь, и сt
рые мглис1ъте дни,-что все это ему очень мило и на

полн~ю1ъ его душу самыми прi.ятными ощущенiями. 

3апасъ свъдън~ о Москвt У; в:асъ обоихъ обmиренъ, -
мы оба учились в~ Мос:rоов{;:комъ универси·тетв,-Че~ 
ховъ вдохновляет1ся и говорить : 

- А ПОМНИ'I'е 1 .. 
И начинаетъ вепоминать знаменитые пирожки «съ 

лучкомъ, перцемъ, съ собачьимъ сердцемъ», юо1орые 
го71о~ились въ грязномъ переул:къ на Моховой, :кажется, 
спец~ально для насъ, студентовъ-медиковъ, работавшихъ 
въ анаrr'омичес:комъ театр-в и химической ла.бораторiи; 
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всnоминае'Iъ любезные Патрiаршiе пруды и миловидн~е 
Бронные и :Козицкiе переулки, и морщины мелкими 
складками собираЮ'I'СЯ вокругъ гла3ъ на похудъвшемъ 
лицъ, и СМ'Ве'IСЯ онъ веселымъ, громкимъ, радостнымъ 
СМ'ВХОМЪ' какимъ р'ВДRО СМ'В.Я:ЛСЯ покойный АН7I'ОНЪ 
Павловичъ. И онъ, умный человъ,къ, могъ говоритъ 
удиви1·ельны.я: несообр~3ны.я: слова, :юогда разговоръ шелъ 

о Москвъ. Ра3ъ, когда я оrrтоваривалъ его ъхать въ 
Москву въ ошrябрt. , онъ сталъ увrвр(ffТЬ совершенно 
серьезно, безъ ,иронiи въ голос ~в,, -ч,.ю именно москов
скiй воздухъ въ особенности хорошъ и живителенъ для 
его туберкулезныхъ легкихъ, и, nрит.я:гива.я: науку въ 
доRа3а"I1ельство, J'Оворилъ, что намъ, врачамъ, не слъ.

дутъ быть рутинерами и уnиратьс.я: въ стъну и что 
ок1-ябрьская московс.ка.я: непогодь можеть быть даже по
лезна для нъкоторыхъ больныхъ легкихъ. Нечего и го

ворить о Мос~vовской губернiи и объ окрестност.я:хъ Мо

сквы, -нужно было видtть, съ какимъ восторгомъ и 

торж,ествомъ надь моимъ невър,iемъ и нелониманiемъ 

разсказ:ы:валъ онъ мнъ, возвра1ившис.ь какъ-то изъ лът

ней лоrооД,Еи въ Мосюовскую губернiи, :к.акъ часами 

ловилъ онъ 'IаМЪ пис:к.а рей и окуней, какъ вели:к,олъ'пно 

о'гхаркиваJrЬ мокроту, какой развился у него аппетитъ 

и :к.а:к,ъ прибылъ онъ ,гамъ въ вtrct что-то о-коло восьми 

фун'Iов~ r.за лt.то. . 
и все было мило для него въ Москвti-и люди, и 

улицы, и звонъ разныхъ Николъ ~о:крыхъ и Ни:колъ на 
Щепахъ, _и клас.сическiй мос:ковсюй И3возчикъ, и вся 
московская без'!олочь. Отдыmетс.я: онъ отъ Москвы и оть 
московс:каго плеври"I~а, про1Яtиветъ въ Ялтt два-три мъ
сяца -и снова ра3говоры все о Москвt:. И всt ·гри се
стры' ;пов['оряющiя на разные лады : «Въ Моему, въ 
Мос;ву», Э'I'о-все онъ же, одинъ Антонъ Пав~овичъ, 

•й tчно O М()сквъ и пос'I'Оянно стремивш1йсл въ думавm1 в 
;;... постоянно получалъ онъ плевриты и обо-

Мос:к.ву, ГДD . 
. сса и которая имъя основан1е думать, у:ко-

С'I'рен1я проце ' 
ро,~ила ,ему жи.3нь • 
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II. 

Случалось, мы сговаривались по 'I1елефону, и я nрitз
жалъ I{.Ъ нему по дълу,-поговорить объ «Яузл:;ярв», 
санаторiи ялтинс:к.аго благотворителънаго Общества, Rо
r.горымъ онъ очень интересовался, объ устройствъ- ка
кого-нибудь народнаго учи1.геля или земской фельдmе
рицы, ко1:1орые прiъхали лtчиться въ Ялту безъ денегъ; 
но дtловыми вопросами разговоръ ниюогда не кон

чался. Онъ ждаm меня въ своемъ кабинеrri>· съ разснпан
ными по полу газеrrами,-перечитывалъ онъ ихъ великое 

множес1:'Во,-съ каминомъ, набитымъ _ rоонвертами и пись

мами, ко1:1орыхъ онъ получалъ тоже великое множес.тво, 

и 'I'Отчасъ послt дtловыхъ разговоровъ начиналъ еооб

ща'Iъ мнt литературны.я: новости, и говорили мы о но

выхъ 'I·алантливыхъ писателяхъ, появленiе которыхъ QНЪ 

вс'I'Рtчалъ съ ·такимъ радостнымъ чувствомъ, о лите

раrгурныхъ въянiяхъ, о всемъ томъ новомъ, х9рошемъ .и 

tцурномъ, чrr10 ~13ходил.о въ литерату-ру и искусство. И 

лицо его оживлялось, ;и искорки юмора вспыхивали въ 

глазахъ. Приходилось говорw.rъ и о тъхъ конфли:ктахъ, 
юоторыми долна ру.сская жизнь и о твхъ острыхъ и 

больныхъ вопросахъ, ко1:1орые давно стоять передъ рус

скою жизнью въ ихъ С'трогой повелительности, но раз

говоръ о нихъ недолго продолжался. Лицо его дtлалось 

ус1алымъ и скучнымъ, говорилъ онъ слова скучньrя и 

уr~омительны.я:, приводилъ Rакой-нибудь случай изъ де
ревенской или обываr.гельсRой жизни, характериsующiй 
жес'Iо:кость и не~ультурность этой жизни, иногда при· 
водиJrЬ свои заграничныя впеча'I'лtнiя и охотно пере
ходиJrЬ на другiя 'П3МЫ, и было видно что ему скучно 
г ' оворитъ и хочется уйти оть надоrвдливой темы и что 
онъ не любитъ остраго, требовательнаго, повелит льнаrо. 
И когда У меня вырывалось рrвзкое, жестоRое замtчапiе 
0 :к.а~омъ-нибудь его знаюомомъ ли11ераторъ ему 6ЪIJI0 
непр1тпо и ' онъ начиналъ оправдывать его и nриво" 
дWiъ смя:гчающiя вину обстоятельства. 
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Онъ С'Iоить предо :мною въ темномъ :костюмt, чуточку 
сгорбившись, съ тихою рt.чью и мягки.ми •манерами 
немножко зас'Iънчивый. И въ небольшомъ :кабинет'Й ег~ 
ecriъ малень:к.iй фонари:къ, совсt.мъ малень:кiй, гдt мо
же,rъ помtститься только :коротень:кiй диванчи:к.ъ и 
когда Чеховъ говори'Iъ, онъ люби'IЪ уходить въ фонар~:къ 
и с.идt~ъ на малень:комъ диванчи:къ. А въ большомъ 
окнt :к.абинета-разноцвtтныя стекла, чтобы мягче былъ 
cвtrrъ, и противъ фонарика, надъ :к.амино:мъ, Левитанъ 
нарисоваJrЬ маленькую карrrину-русс:кая, смутная, ти

ха.я даль со смуr:гно ос.вtщенн:ыми стогами съна... И 

встръчалъ .я у него людей добрыхъ и мяг:кихъ, нетре
бова'Iельныхъ и неповелительныхъ, и не влемо его къ 

людямъ строгимъ, :которые остро став.ять вопросы жизни 

и бооъ колебанiй тззtчаютъ на нихъ ... 
Я вспоминаю полученное письмо и передаю ему «по

клоны»,-насп:·оящiе москове-кiе помоны,-оть зна:ко

:мыхъ писателей, которые любили его, и Антонъ- Павло

вичъ улыба&.гс.я: ласковою улыбкой, <УIЪ которой моло

дъло и сsъ·глtло хмурое лицо. И снова г.оворимъ мы о 

литературъ и объ ис.к,уеетвt, сн.ова оживлялся онъ и 

СМ'ВЯЛС.Я: своимъ RОР,О'I'КИМЪ СМ'ВШК(}М'Ь, и румянецъ вы

С'Iупалъ ;на блъдныхъ щекахъ. И забывалъ QНЪ тогда 
Москву и свою повыш,енную 'I1емпературу, и своо унылое 

.нmинское одиночество. 

Одиночес'IБО. Онъ былъ окруженъ нtжв:ой заботли
восrrъю роддыхъ и близкихъ, широкимъ и почтитель

нымъ вниманi,емъ .я:mинск.ихъ людей и, тъмъ не менtе, 
онъ былrь одинокъ,-ем.у недостiавало привычной, желан
ной лиrr1ературной обстановки, широкой и желанной Мос-
.IWвской ЖИЗНИ. 

Въ личныхъ о'гнош,енiяхъ Чеховъ былъ мягкiй, доб-
рый, •герпимый, быть можеть, слишко~.ъ терпимый чело
вtкъ, но въ лит•ературныхъ сужден~.я:хъ былъ строгъ, 
и его отзывы о худо1Ж1ественной сторонъ произведенiй 
пе 3Пали т·ерпимоети. Онъ ненавидtлъ все сытое, вели:к.о
л1шное, самодовольное, не знающее сомнънiй, не выно
силъ ничего напнщеннаго, ри1~орическаго. пре'Генцiоз-

4 



50 

наго и фокуснаго и былъ лорази'.гельно чуто:къ :ко вел
кой фальши, ко всему лживому, выдуманному, изломан

ному. 3дtсь у него были опредъленныя симпатiи и 
ан"Iиnатiи, и были пункты, въ :которыхъ онъ былъ уди
ви'гельно· упоренъ. я помню, :какъ Н'ВС:КОЛЬ:КО ра,аъ онъ 
старался убtдить меня, что ГончаросВъ-устарtлый, 
без1rаланный и скучный лисатель, и ника:къ не могъ 

поня1ъ, почему я, перечитавши Гончарова не3адолго д~ 
нашего разговора, nро)];олжаю находитъ его интерее

нымъ и vгалащливымъ. И въ этих:ъ ра3говорахъ чув

с·гвовалось, :ка:къ онъ любилъ литературу и что онъ былъ 
воис1ину писателемъ въ лучшемъ, высокомъ русско:мъ 
смыслъ-въ смыслъ правды, прос"I'ОТЫ и искренности, 

:ко1'орыя всегда составляли главную особенность рус- . 

с:кой ЛИ'I'ературы. 

Въ домъ ,,~гихо и чуsству,еrrся одиночество въ каби

Нtе'IVВ съ rазетами и письмами, и, должно быть, ста

нови'гся СОВС'ВМЪ Т'ИХО и пусто, когда уходить изъ 

:кабине'Iа гость и оета•етсл тамъ одинокiй человъкъ съ 

думами о ЛWI1ературrв, , съ мечтами о Москвъ. И когда 

я уходиJrЬ or:rъ него, у меня всегда была одна и та же

мысль : почему э1:'отъ, та~ъ ищущiй людей, человъ:къ. 

одинокъ и почему онъ, жадный къ жизни, съ 'I'ОНКИЫЪ 

проникновенiемъ красо1:ы,-хмурый человъ:къ 1 

III. 

«Хмурый челов.rв,къ» «въ :сумеркахъ» пишетъ «пест
рые разсказы»,-vrакъ 1опредълилъ себя своими эа.гла
вiями Чеховъ. 

Онъ родился не, хмурымъ челов~1в.комъ и всъ 3Навmiе 
его ' ' въ молодосrrи, говорлтъ о немъ :какъ о веселомъ, 
жи3нерадос~:гномъ человrв.:к,ъ. И кто не помнитъ его «На
лимъ», знаменитый «Винтъ» и тъ, неомраченные грустью 
первые его разсказы, въ коrr'Орыхъ было такъ много 



51 

веселья и яр:каго, гром:каго' з,щороваго смъха 'г А 
'I'ОМ'Ъ -Ч'В:МЪ даль o-nrV, • ПО-' ше,, т vмъ больmе,,-смъхъ затихалъ 
и ску:к,а все. ярче с.кво зила въ его разскс:~ аахъ ' 

. ц,о , и все 
заволакивалось тrвмъ сrв рымъ однотоннымъ . ' , е:уме.рач-
нымъ нас'.гроен1емъ с:к.уки тоски и печали ' , которое и 
с'Iало изв'Встнымъ въ литературrв подъ названiемъ че-
ховс:каго настроенiя. Сталъ онъ писать- про «человъка 
въ фуvгляръ» и про людей «въ оврагrв» и про! ·дядю Ваню _ 
такогопечально-скучнаго дядю Ваню,-про доктора, л~ч
шаго человъ:ка, у :котораго лучшая мечта-сохраненiе 
лrвеовъ, дисать про зимнюю вьюгу и осеннiя сумерки, 
про сумеречныхъ русскихъ людей, тускло и сrвро вла

чащихъ ,ц1ши своего существованiя въ русскихъ фут
лярахъ и оврагахъ, про людей, ко'!орые , лишь изръдка 

глухо говоря'Iъ, что черезъ 200-300, а быть можеть и 
чре3Ъ 1.000 лъrrъ будетъ иIЩЛ, номя, ечастливая 
Ж:И3НЬ ... 

Почему это i Почему Чеховъ СТ\аЛЪ хмурымъ чело
В'ВIWМЪ и печаль легла на этоть тон:кiй, и3ящно выръ

занный профиль челов.ъ,:ка, рожденнаго «для зву:ковъ 

слад:кихъ и молитвъ». 1 Несомн1шнQ, много ·. объ.я:сняетъ 
Э'ЛУIЪ переходъ отъ рад,ос.ти и смъ,ха къ скукъ и печали 

личнал судьба покойнаго пи~а'гел.я:. Медленно и трудно 

проходилъ онъ ,с;вой ли·гературный путь. Долго не да
вались ему ни литературна:я: слава, такъ поднимающая 

и возбуждающая писателя, ни интимв:ое оочуветвiе опре
дъленной общес'Iвен:вюй группы, которое можеть ;за

мъниrrъ внъmн:iй литературный успъхъ. Одинокимъ, мед
ли'I~ельнымъ путемъ шелъ онъ чрезъ «Будильникъ» и 
другiя :юморисwrяческiя изданiя, чрезъ «Петербургскую 
Га2е'Iу» и <<Новое Время» оть того читателя, который 
«пробъгае'!ъ» газеты и «разсказцы» за чайнымъ столомъ , 
на ·:конкъ, да µароходъ, на желъзной дорогъ, къ '.гол
с·гымъ журналамъ, къ настоящему русскому читателю. 
и когда онъ приrоелъ 'Iуда· , его встрrвтили и радоетно, 
и недоумъло : радос'I'Iю-какъ талантъ и недоумъло
:к.а:къ rеЛОН'ВЕа, И задали ,ему ВОПрОС.Ъ _: K'I'O ТЫ~ И ОНЪ 
не Ю'I'ВШТИЛЪ да него и шелъ одино,юй, внъ лагерей, 

4* 
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й r.rrвми чью скуку и пошлость онъ изобра-
приsнанны , , . . 

<>стоянно встр1>чавш1й восхищеше талантомъ 
жалъ, и n .~ . , 

росъ . vто ты ?-отъ т DХЪ, чье прианан1е было 
но и воп ' . .[\, . 
ем r особенно дорого . И Э'I'О пестрое отношен~е, слагав-

. изъ радос~и ;и восторговъ и недоумън1й, такъ и 
шееся , • 
осrr'алось за нимъ вплоть ~о -его смерти. И слава, въ насто-
ящемъ смыслi> слова,-большая литературна.я слава при

шла :къ нем.у поЧ'IИ одновременно съ первымъ Rровохар

каньемъ и росла и развивалась параллельно рос1у и 

разви'гiю ·его rу6еркул.еанаго лроцесса,-и въ этомъ въ 

сущное1:'и, въ этой исключительно трагичесюой :колли3iи 
рас1:··ущ.ей славы и надвигающейся смерти прошли по

слi>днiя 14 л1'1:ъ его жизни. 
Я не б.уду больше говоритъ о болъзни и ея аначенiи 

для Чехова,-010 всл:юому понятно. Но ни то, ни дру
гое,-ни болi>знь, ни 11.нжелая въ матерiальномъ и иныхъ 
смыслахъ ли1·ературная :карьера,-не объяснятъ намъ 

,гого сложнаго узорчатаго рисунка съ печальнымъ коло

рИ'IоМЪ, который nредставлялъ изъ себя поwойный Че

ховъ. Дrвло во в1:орой .. части приведенной мною фор

мулы,-въ «сум•ер:кахъ»,-въ сум.ер:к,ахъ русс:кой дъй

С'гвительности . 
Неоомнi>нное десчасч:rъе для Чехова.-то, что онъ ро

дилсл въ Роесiи .. Съ его жадностъю RЪ жизни, :къ крас
:камъ ея, съ его проникновенiемъ :краоо~ъr, съ его огром

нымъ дарованiе-мъ ;и чие'!~о ху~ожественнымъ темпера
менrrомъ онъ развернулся: бы во всю ширь своего таланта 

и расцвrвлъ бы во всю к_расо'!'У своей хрдожественной на
'I'уры rгамъ, гдrв1 такъ много солнца и :красо:к.ъ жизни, 
гдt нич1:'о не мrвm3;етъ расти тому, ЧТ,() можеть рас~ги, 
гдt не в3валиваеrг'Сл на плечи человrв:ка ноша которай 
онъ ' не можетъ нести. А онъ жилъ въ сумер:кахъ русской 
жизни. Въ ЛИ'Ге.ратурi> уже не разъ отмъчалось что 
сrrуденч • ' ' ес:к~е годы Чехова,-самые значительные для 
р,усс:каго инrr1еллиг 

ентнаго человrвка годы -прошли въ 
сум,еречное р·усс:ко ' 

е время-sо-е годы,-времл ус~галостn 
и с:ку:ки «ретросп 

' 
1 е:ктивныхъ взглядовъ» проповi>ди ма-

ленъкихъ дtлъ и малень:кихъ добродrвте~ей. Я не о томъ 
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хочу с:к.азаrrъ, -то время прошло, и Чеховъ видъ.лъ дру

гiя .врем,ена и слышалъ другiя пъсни. Я говорю о су

мер:к.ахъ вообще, объ уеловiяхъ русской дъйсrr:витель-
. ное'Iи, о :к.омбинацiяхъ и вsаи:моотноrпенiлхъ русской 
ЖИ3НИ, сос'Iавляющихъ ея особенность, не повторлю

щихсл нигдъ. Съ одной С'I1ороны, еумерки обыватель
ской жизни, съ м лънью, квiе'Iизмомъ, не:к.ультурно

С'IЪЮ, рабьими чувсrrвами, съ маленькою. неврастенiей и 

большою ПОШЛОС,'IЪЮ,-сумер:к.и, гдъ. всъ кошки с-вры, 

одинъ немножко лучше, другой немножко хуже, но вс-в 

объrnа'I1ельс:к.iе лагери и па pr.riи благодуmно сходятся у 

:к.арrrочнаго ~еwла, за имениннымъ пирогомъ, гдъ луч

шiе люди только ноютъ, е:к.учаютъ и тос:к.уютъ, плачутъ 

несоленьтми слезами и мечтаютъ странными русскими 

меч'га,:ми о сохраненiи лъсовrь, о томъ, что чревъ 200-
300 лъть, а можеть быть и дольше будетъ иная, ев-вт

лая жизнь,-:к.то-то устроить ее за нихъ. Съ другой сто

роны-русская литература, всегда горrввшая яркимъ 

огнемъ, 'I4ак.ая с.трогал и требовательная , гдъ партiи такъ 

е'грого, непримиримо разграничены, гд-в отr-внки мн-в

нiй о':ЦМ.rвчаютсл та;:к,ъ тревожно и ое-то1ро~о:,-та:кая стран

на.я: ли1гература на фон-в н-вмотствующей, тихой, нераз

граниченной и покорной обыва1:'ельс.:rюй жизни. Литера

'Iура вездrв служить выра.женiемъ общественныхъ те

ченiй мысли и чуjвс'гва, симпатiй и антипатiй, но, быть 

мо.же,rъ, нигдъ эти идейны.я теченiя, эти общеетвенныя 

симпа'гiи и антипатiи не проявляются такъ оетро и 

С'I'растно, :к,а:к,ъ въ русской литератур~. И, конечно, по
тому-, что нигдъ, литература не служитъ такою един

с1венною трибуной, такою исключительною выразитель

ницей ;идейныхъ 'I'еченiй въ стран-в:. И среди общаго 
безмолвiл особенно гром:юо раздаю'I'СЯ въ ней и трубные 
звуки, и моли1:1В·енные гимны, и по:к.алнныя рrв,чи, и во
пли •гос:к.и и страданiл, и крики гнъБа и про:кллтiй; и 
люд;и ли1:1ературы, тв, :которые уJюе ушли, которые 

создали ее и ооставллютъ гордость Россiи,-они гн-вв
ные и :м:оJiитвенные, проклинающiе и бJТагословляющiе, 
но почти всъ яр:к,iе, опред-вленные. Б-влинскiй, Добро-

• 
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любовъ Писа ревъ, Миха.йловскiй, ПомяJ(овскiй, Некра-

т' геневъ Достоевскiй, Салтыковrь, Глtбъ у с-
совъ, ур ' 
пенскiй, Гаршинъ ... И она, литература, спрашиваетъ, 

йней мърrв такъ недавно еще спрашивала всJI-
по кра · , 

го :кто в:х:одитъ въ нее: к·то ты? .. 
:ка , 
Аw.гонъ Павловичъ Чеховъ былъ прежде всего худож-

никъ, главнымъ образомъ художникъ, т~оль:ко худож

ни:къ. И, по1:1омъ, у него не было в~ дуmъ жа.жды битвы , 
но не было и vr1oй ,сыто.с'ТИ, того вели:колъпнаго само
довольс1:Ба и нееомнtвающагося великолъпiя, съ :кото
рыми ~га:къ удобно .сидъть на «горн~хъ вершинахъ» 

:красо"IЪI и поэзiи, не спу-с:к.аясь • въ <tтих1л долины», гдъ 
копоши1:1ся с:кучнал .д не совсъмъ :красивая людская: 

r.голпа. Чеховъ былъ голодный и сомнъ.вающiйся, и его 
всегда sле:кли :к.ъ 1с.ебъ '!Ихiя долины съ ихъ мглой, 

туманными мечтами и тихими слезами. И, по,вторто, онъ 
былъ руоскiй . iПИ.Сш:гель, и .въ эr~,омъ была драма его 

жи3ни. Въ войну алой· и бълой розы vrрудно жять па

левой розt, коvrорал ·. не хочетъ быть ни - алой, ни бtлой. 

·Чехова много разъ сравнивали съ Мопас.саномъ, и я 

помню, :какъ проницаrr1ельные люди, веегда изслъдующiе, 

:к10 кому nодража:етъ, обвиняли Чехова въ подра.жанiи 

Мопассану. Съ 1тъ.хъ порrь прошло много вр~'мени, и 
Мопас,санъ осrгался Мопассаномъ, а Ч-еховъ сдfuался Че
ховымъ. Въ нихъ, не,сомнънно, ecrrъ общее, и не ТОЛЬRО 
въ ]vfанеръ ;и :крас:кахъ, но и въ tТ'емахъ, :к,оторьrя они 
выбирали ; но воwrъ :какая существеннал разница между 
ру.сс:кимъ и францу3с:кимъ Мопассаномъ. . . 

Мой хорошiй 3На:комый, знаменитый pyecRiй ученый, 
ршзс:казывалъ мдъ лро ,свою ВС'I'рт.чу съ Мопассаномъ 
У Тургенева: . Э'I'О было вс:корrв nослъ смерти дяди Мо
пассана Флобера; Мопассанъ пришелъ къ Тургеневу, 
RО~'ораго онъ, послъ . .смерти дяди на·зывалъ своимъ cher 
maitr'oмъ, nосов~'I~оваться о га3ет~ :которую онъ вмtстъ 
съ Rомпанiей ЛИ'I'ературной моло;ежи -:кажвтся туда 
входил в . ' ' ъ и .Урже,-хо'Iълъ основать въ Париж.ъ. Тур-
генев;Ь слроеилъ его, Rа:кими же принципами буде1ъ 
руконодитъся газета, и Мопассанъ отвъ,тилъ : «Pas de 
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principes» ! И О'I"В'ВТИJrЬ спо:койiю и p.:t...m 
· ь ительно, RaRъ 

программу, :ка:къ знамя своей газеrrъr. 

Чеховъ рrвд:ко и неохотно говорилъ о своихъ лите
ра1·урныхъ неудачахъ, но я не слыхалъ большей горечи 
въ его голоеъ и не чувс1'Вовалось большой обиды, RaRъ 
въ 1:отъ ра3ъ, когда онъ разсказывалъ мнt:, :ка:къ въ 

одно:мъ "Голс.томъ журналrв. о ннмъ было напечатано: «Въ 

русской лит1е·ратуръ одни:мъ безпринципнымъ писате
ле:мъ с-тало больше» *) ... 
И не предлагали Мопассану вопросовъ : шго ты1 И 

_ не ломали копiй по поводу :мопаесановсRихъ «мужиRовъ», 
ли1~ер~ урныя и политичес:кiя па ртiи и французсRiе лю

ди сравни'гельно !)'Вд:ко ищутъ рrвшенiя вопросовъ жизни 

на С'Границахъ произведенiй французскихъ беллетри

сwвъ ... 
- Наnишит•е разс.казъ въ «Журналъ для Всrвхъ» ... 

Непремънно напиши'ге . . . Въдь тамъ какая публиRа ! .. -
не ,знаю ужъ въ коrr1орой разъ убrвждалъ меня Антонъ 

Павловичъ ... 

IV. 

Jiнrв хочm·ся сказать нrвсRоль:ко словъ не о Чеховrв
писаr~·елъ, а о человrв:кrв-Антонrв Павловичrв. Публика 
знаеrrъ веселаго разс:казчи:ка, :ка:кимъ былъ Чеховъ въ 
молодос11и, и хмураго, человrв:ка, бытописателя русской 
с:к,у:к,и, ПОШЛОСТИ-ПОЗДН'ВЙШИХЪ Л'ВТЪ. Мнrв ХОТ'ВЛОСЬ бы 
юс~вrв1:ить уголо:къ души его• , самый ·теплый и трога-

rr·ельный. 
Rа:къ-·то разъ, давно, у наеъ заш-елъ разговоръ о пре-

:к.расныхъ и удивиrr1ельныхъ русс:кихъ словахъ,-народ
ныхъ ,словахъ. Ч110 значить «тоска», :ка:къ звучитъ У 
бабы "! 'оль:ко-что всунувшей себrв ножъ въ грудь, слово 
«с:ку~но было», :какое :многосмысленное и полноцrвнное 
слово «хорошо» и проч . , и проч. 
я говорилъ, Ч'IIO для меня самое удивительное рус-

*) я не читалъ :этой статьи и цитирую со словъ Чехова. 
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ское слово «жалъть», приводилъ въ примъръ, что баба 
никогда не скажетъ, что муЖIЬ любить ее, а отвtтитъ: 
«.ж,алъе'Iъ» ... и иногда nрибавитъ: «больно» жалtетъ ... 
И Э'IО «больно» вмъс.то «очень» и «жалъеть» вмtсто 

«любшъ» не только характерно для пониманiя своеоо
разнаго 1содержанiя руссюой любви, но даJЕе до извt
с'Iной ст;пени опредъляеть русскую литературу. Помню, 
Аm'ОНЪ Павловичъ необыкновенно воодушевился и раз

сказалъ мнъ случай изъ деревни, гдrв онъ жилъ въ 
Московской губернiи,-:к.аже'I'СЯ, въ той самой, гдt жили 
описанные имъ «му~и:к.и». Назначенъ былъ въ приходъ 
новый дьяконъ, :юо'I'Ораго ник.то не знаJГЬ. А оть стараго 
дьякона ос'Iалась сука, которая ощенилась многочислен

ньnш щенmами. И то обетоятельство, что новый дьяконъ 
не уv~опилъ по деревенеюому обычаю лишнихъ щенять, 

а c'IaJrЬ кормить, с.разу опредtлило положенiе его въ 
сщrъ. «Пожалълъ щеп.ять-то !» ... -улыбаясь, говорили 

:мужи,к~ и рi>шили, Ч'ГО дьяконъ-человiнtъ хорошiй. И 

было такъ :много ласки въ его обычной, насмъшливой 

улыбкrв, когда Чеховъ раасказывалъ исторiю про дья
кона. 

Всrв, близко соnрикасавшiес.я съ Чеховымъ знають, 
Rакъ много добротrн: и жалости лежало въ немъ и 

сколько добра,-с'гыдливаго, хорон.нщагося добра дъ

лалъ онъ въ жизни. Я помню, Rакое горячее учас1:iе 
принялъ онъ въ бъдъ, . приключившейся еъ сыномъ мо
его sнакомаго, и . ка:к.ъ упраmива.лъ онъ моего знаRома.го 

воспользоваться твми обширными связами, которыя 

имtлъ въ разнообразныхъ пе,гербургскихъ кругахъ Ан
'Iонъ Павловичъ. И, кажетсл, не было для него ·большаrо 
удовольс1:вiя, какъ устроить кого-нибудь, поддержать 
молодого писш.гелл, дать возмо.rRF.юсть прожить въ Ялтt 
бt.iому учи·гелю, найти м'Всто, за:нлтiл... . 
Ч очетr,сл мнъ в сп о мнить здъсь R{)е-что изъ разс:казовъ 

·&хова,-не 1ъ веселые и хмурые которые всъмъ 113 .. 
В'ВС'IНЫ rnrV-. ' ' а 1.-.1:), въ которые вложены его любовь и жалость 
RЪ ЛЮД.ЯМЪ И О RO i 

В 1:орыхъ почему-то меньше говоряТЪ• 
спо:минаеrr~я Ванька, заброшенный въ Москву девяти-
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лмmй Ванька г . ' олодный И33Лб 'й 
опус:кающiй въ ПОЧ'ГОВЫй ' Шl ' В,'ВЧНО избитый 
н ЛЩИRЪ ПИ ' « а деревню дrв,душv~ U> сьмо сrь адресомъ • 

' .ц,.n д.онстант м • 
лнй дrвдуш:ка:, -сдrвлай бож,е, R ину акарычу»: «Ми-
отсюда домой, на деревню :.в;ю милос1ъ, возьми менл 
НОС.'I'И. . . iКланяюсь теб~ , , у никакой :моей воа:м:ож-

·.n ВЪ НОЖRИ и бу 'В 
молить, ув.е3и меня отеюда ду в чно Бога 
нечный плачъ ' а то помру»··· И :к.а:к.ъ беа:к.о-

' ЛЬI01IICJI горьRiл I б мольбы (PQo в ' жало ныл Д'ВТСRiя 
woCRa3Ъ « ань:ка».) 

Вапоминае'I~ся «цоцкай» который всю ж 
б ' 1 И3НЬ ходилъ 

съ умагами по мужиrtамъ и Г◊сnодамъ, въ грязь и :ме-
тель, тоже голодный и иззябшiй, отъ лица :к.отораго 
Чеховъ говори1ъ: «Мы идемъ, мы идемъ, мы иде:мъ ... 
:мы не знаемъ покоя, не зна.емъ радост'ей ... Мы несе:мъ 
на себъ всю тяжесть этой жизни, и своей, и вашей. Мы 
идемъ, ;мы идемъ» ... («По дt,ламъ службы»). 

Вспоминаете.я «Тос:к.а», -стари:к.ъ-извозчикъ, которш 
ищетъ человtка, которому бы разсRаЗать про смерть 

• сына, про свое горе неизбывное; все хочетъ разсказать 
своимъ случайнымъ съдокамъ, своему ,_говарищу, парню

извозчику, и ни:к,rr'о не хочеть выслушать его, и идетъ 

онъ въ конюшню къ своей лошади и ей говори1ъ : «Taxъ
rro брать, :к,обылоч:к,а .... Htrry В:узьмы Iоныча. Прик~
залъ долго ЖИ'IЪ... Теперл, скажемъ, у тебя жеребе
ноче:к,.ъ, и 1ы этому жеребеночку-ро\Ц!Iал мать... И 
вдругъ, с:к,ажемъ, э1оть жеребеночек~ приказалъ долго 

жиrrъ... Вtдь жалко» 1 
Я нrвс:к,олъко ра.sъ лрочитывалъ раsсказъ «Тос:ка», и 

'геперь, когда Чеховъ совсtмъ у-ш~лъ изъ жизни, я вс.по
минаю судьбу его, вспоминаю всего Чехова, и не могу 
безъ волненi.я: ч:И:'!'ать ;врятъrй имъ RЪ этому разсказу 
эпиграфъ : Rому повrвмъ печаль мою? •• 

И-'!а:к.ъ случилось !-именно вr.ь послъднее, пред
смертное время настроенiе Чехова рrвзRо измtнилось,
шире, свrвт'лъе, :выше тономъ стало на душrв его. Жизnь 
прилас:к.ала его, поманила RЪ себrв,-и не rr1ольк,о славой 
и дарами ея, не 10льRо личнымъ счастьемъ, но и широ
:к.и:ми ,далями, новыми для Чехова свtтлыми перспеR-
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из rвнизось его отноmенiе къ людямъ и ФаR
mвами. 
тамъ, иначе въ др гихъ краскахъ всталъ nредъ 

шшъ мiръ. 
Эта пере rвна почувствовалась мнrв еще тог а Rогда 

онъ далъ мнrв прочит ть въ рукописи свою «Нев1юту» , но 
новое настроенiе ярко и опре rвленно сгустилось весной 

1904-го года, когда сумерки русской ЖИ3НИ стал~ раз
съиваться, когда стала проходить русская скука. 

Пошпо -въ февралrв и и ма ргв рано утромъ ко мнt 
позвонилъ по телефон Чеховъ. Я только накануnt 
поз~о вечеро:мъ вернулся въ Ялту изъ Петербурга и 
удивился, что Чеховъ уже усп'ВЛЪ узнать о моемъ прi

ъздъ. Ему было необходимо-,-совершенно необходимо 
увида'IЪся со мной,-и не послrв обtда· , какъ я обrвщалъ
было ему, а какъ можно еЕОръе недре:мгвнно У'Громъ, 
rrакъ какъ есть неотложныя дъла, нужно сейчас.ъ же 

что-то ,или кого-то устроить ... И просилъ онъ настой
чиво и голосъ былъ возбужденный. Я поrв.халъ угромъ. 

3а rr~ Н'ВСЕОЛЪRО М'ВСЯЦЕШЪ, :которые я не ВИД'ВЛЪ Че
хова, онъ очень i)Ioxyдъ•Jrь и ос.унулся, но я никогда 

не видълъ его такимъ возбуж,цеННЬIМЪ и такимъ не то 

Ч'I'О вооелымъ', а радостнымъ. Никакихъ спrвшныхъ дълъ, 

коrr'Орыя бы надо ,не.медленно ръшать, не оказалос.ь, и 

совсъмъ :мы объ Яm'Инекихъ дълахъ не говорили,-оче
видно, ему было необходимо видътъ меня и разспросить 

о 'Гомъ, что дълается въ Петербургъ и Мос.квъ, и должно 
бьr'IЪ, е,овершенно необХ{)ДИМО было ПОД'ВЛИТЬСЯ своими 
новыми мыслями, новыми чувствами. И разспрашивалъ 

онъ не о ЛИ'I'ераторахъ и не о свъжихъ литературныхъ 
новос·тяхъ, :которыми всегда преимущественно интере

совалс.я,-а о rr'омъ, что говорилось и чувствовалось на 
Пироговск,омъ съъвдrв врачей въ Пе,ге,рбургъ, о томъ, Ч'ГО 
дtлаmел въ союзъ «Освобожденiе» ка:кое настроенiе въ 
п ' ередовыхъ общест~енныхъ кругахъ М{)сквы и Петер-
бурга, :tvогда и какъ ждутъ паденiя стараго строя и :какiя 
:м:h~ къ '!ому дринимаются. 

mогда самъ онъ ра3сказывалъ не 'ГО и ne такъ гово-
IJИJrЬ ' , какъ говорилъ раньmе• ,-и когда иллюс'грир{)валъ 
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фактами изъ газетъ, было ви 0 'IaRъ .читалъ газ-еты Rацъ ран щr. , что за зиму онъ не 
нихъ -не пролвл '. ыпе, и другое ис:калъ въ 

, ен1я скуки хмурости и 
русской жизни а ф ' • сумеречности 

1 
• ' ашгы подъема и роста оппози iон-

наго настроен1л въ Р.оссiи И про м . ц 
нему говорит. 

• « ужи:ковъ» не по-преж-

и: 'П)НЪ его былъ друг,ой и манеры другiя. Не было 
пр,оокней мяг:кос'ГИ :и; терпимости, и неслыханныя раньше 
реплики вырывались у него по адресу людей, :къ :ко~го
рюrъ онъ -та:къ недавно относился съ большой мяг
кос1Iъю ! 

- <,М,ер0авецъ,-др1Ям:о мерзавецъ ! Да вы еще не 
знаете, Сергrвй Яюовле;вичъ, что они подлецы» ... 
И О"IЪ подлецов~ :и мерванцевъ переходилъ :къ тому 

превосходному, ~rго дtлается въ Россiи, и все убъждалъ 

меня, Ч'ГО теперь ужъ :кончено, что ве-е 'тронулось съ мt

crra ~ назадъ не норотит'Ся и чудесно все устроится ... 
:Мнrв было и радос~гно и немнож~ео смъшно слушать 

:А.m·она Павловича. Я вспоминалъ :корот:кiя размолвки, 
:к.а:кiя бьrвали между нами именно изъ-за моихъ ръз:кихъ 

оrr'Зывовъ о тъхъ же самыхъ людяхъ, :которыхъ онъ те

перь чесrrилъ мерзавцами, вспоминалъ, :ка:къ быстро уста

валъ и :какъ с:кучалъ онъ 1га:къ недавно оть разговоровъ 

на политическiя темы, какъ называлъ меня оптимистомъ, 

Rогда я начиналъ говоритъ 1ему о глубо:комъ сдвиг~в, , о 
Еоренномъ измtненiи мыслей и чувства въ низшихъ и 

въ среднихъ сло1Яхъ наееленiя. Теперь в~ходило, Ч'IО 
.я скептикъ, и не я его• , а онъ -меня уб~вждалъ, что все 

скоро, очень скоро образу,еrr'ся ... 
И не уходилъ онъ въ свой укромный фонарикъ, все 

возбужденно шагалъ µо кабине1·у и, повидимому, не

годовалъ, ЧТ'О я слокойно .сижу въ мягкомъ обширномъ 
:к.реслъ и, хоrгя и изрrвдка, дrвлаю оговорки и выражаю 

сомнrвнiя. 
_ Да ч1:о вы?-настуnалъ онъ на меня. В~в,дь это та:къ 

.ясно. Разв-в, в .ы не, види1:'е? 
Для мещ~ много было еще rr'огда не .ясно, но ясно 

и несомнънно было oднo,--crrlQ А. П. ждалъ новой, св~вт-
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лой ;и счастливой .жизни не черезъ 200-300 лtтъ, а 

гораздо 1раньш,е, сюоро .и да.же очень екоро, ЧТ'О OiiЪ 

звалъ эrо будущее, ;и былъ увъренъ, что вотъ завтра, 
послrв зав'гра случится нrвчто, что сразу прогонитъ пе
чаль и скуку русской жизни. И я знаю, чт10 тв нtсколыtо 
:м:tсяцевъ, которые протекли отъ этого нашего разговора 

до его смерти, онъ всякое утро лихорадочно захватьrвалъ 

ган01I·у, ~обы ,прочитать, что случилось то, чего онъ 

'I'акъ налJ»I,Женно ждалъ, чего онъ такъ горячо желалъ ... 
- - онъ умеръ, не дождавшись, и 1:'оль:к.о блъдной улыб

кой !Предра3свtrгнаго утра глянула ему въ лицо нова.я 

жизнь. Онъ умеръ въ полномъ расцвъrrъ своего таланта, 
и новая: полоса начиналась въ «Чеховскомъ наст'роенiи» 

и бьrrъ :можеть новая: полоса начиналась бы въ Чехов
скомъ 'ГВорчествt ... 
И во1ъ почему ,слова-«бе.звре,:менная кончина А. П. 

Чехова»-звучаrrъ особенно печально и особенно спра
ведливо. 

С. Елпатьевсиiй. 

Гостиница въ Баденвейлерt, rдi; с1<ончался . п. 
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